以前我年迈的祖母，住在苏中地区的一个小乡村里，我小时候，父母经常带我回到那小乡村去看望祖母，每次一踏进祖母住的那老屋，祖母见了我们的第一句话便是“归来了”，每次离开时，祖母都要把我们送到那条通向村口的小路上，然后再叮咛一句“路上小心，再归来”。

      一年又一年，我已长成半大小伙子，而祖母却是更年迈了，这一年的寒假，我独自到乡下去看望祖母，祖母见了我的第一句话还是“归来了”，我在祖母处住了一阵子，要开学了，临别时祖母拄着杖还是把我送到这条通向村口的小路，还是向我说了那句“路上小心，再归来”，祖母住的这个小乡村是在一条运河的边上，村口就是运河的大堤，沿着运河的大堤可以一直走到镇上，我从这条小路向村口走去，走了一半我不知怎的朝后望了一下，就这一望，到现在我也没忘，我望见了祖母拄着杖，站在冬日的寒风里看着我走向远处，她是在看着她的孙儿离开她，离开这个小村庄，此时我不知说什么，也说不出什么，我只能下意识的向祖母微微的挥挥手，然后转过身迈步向运河大堤走去，不敢再回头，我知道祖母还站在那看着我。

     再一次回到这小乡村，是来给祖母送行的，已经听不到“归来了”这句话了。给祖母料理完后事，离开时也没再听到“路上小心，再归来”这句叮咛。我们还是沿着这小路向运河大堤走去，走了一半，我忽然想起了什么，便一下子转身朝后面望去，我隐隐约约的望见祖母拄着杖站在那...........