熟悉的面孔

向田邦子

　　我有时候会在外面碰见自己的亲人。

　　走在路上的时候，突然看见父母兄弟迎面走来。这时，我不知为何竟然慌得手足无措，心情变得很不舒畅，很少坦然自若地打招呼，通常总是尽可能装作不知道，以免让对方察觉自己已经看见他了。到快要擦肩而过的时候，才生硬地打个招呼，好像刚刚发现似的。

　　看样子对方也是同样的心情。幸好如今的大城市里人群熙来攘往，路旁摆满广告牌、信箱、摩托车之类的东西，这可帮了大忙，不会有这样的情形出现：我一个人，对方也是一个人，两人在一条空荡荡的大街上渐渐靠近，无处可逃，也无处可躲。

　　这不是什么OK牧场的决斗，然而，要真是在那样空无一物的地方，有亲人朝我走来，我恐怕会不知所措，困窘不堪的吧。

　　在我十来岁的时候，父亲经常去外地出差，有时让我替他拎手提箱，到火车站送行。说是手提箱，其实只不过装着三四天替换的衣服罢了。如果是个大男人，一只手就可以轻松地拎起来，但是父亲从不自己拎，只拿着薄薄的公文包，蹬蹬地走在前面。

　　母亲或我，有时是弟弟，拎着手提箱陪父亲去火车站。这种情景现在很难想象，然而，战前在我的家里，这并没有什么奇怪的，每月都有一两次。用母亲的话来说，别看父亲那么逞威风，却是个受不了寂寞的人，就帮他拎拎吧。

　　拎手提箱暂且不谈，最难熬的是在站台等待火车发车的这段时间。

　　父亲坐到座位上，看也不看伫立在站台上的我，便翻开《经济杂志》专心致志地读起来。假装专心致志的。

　　一开始我不知如何是好，就呆呆地站立在父亲座位的车窗边。

　　过了一会，父亲从杂志上扬起头来，抬了抬手，嘴里虽然没有发出"嘘嘘"的声音，但那动作却像是在赶鸡似的。我以为父亲是说"好了，回去吧"，便回家去了。

　　可是，父亲出差回来后竟然很不高兴，对母亲说道："邦子这个女孩子，真是薄情的家伙。我说可以回去了，她真的一溜烟地跑了。"

　　我心想，要是那么想让我留下，就不要像赶鸡那样把人家赶走嘛，但我没想到要顶嘴，就没言语。

　　后来，又一次吩咐我送父亲出差的时候，我站在稍稍离开父亲车窗的一根站台的柱子后面，扭过头去。父亲也是满脸怒气，埋头阅读《经济杂志》。

　　发车的铃声响了，父亲的神情变得越发怒不可遏，他看着我，好像在说："怎么，你还在那种地方？"我也绷着脸朝父亲看去。因为是战前，当然还不时兴什么挥手告别，只是用目光送别而已。现在如果把这个场面作为家庭剧的一个场景加以描绘的话，一定会让人以为父女俩有什么不和呢。

　　还有一天傍晚，天下起雨来了，我拿着雨伞到火车站迎接父亲。那个时代与现在不同，火车站前还没有出租车，妻子或孩子便擒着雨伞在剪票处等候归来的亲人。

　　我把雨伞递给父亲，跟在他后面就回家去了。父亲接过雨伞的时候，只说了声"哦"。连一声辛苦了也没有说。回家的路上也没和我聊聊天，只是一个劲儿往前走着。

　　记得那也是一个夏季的晚上。父亲快要回来的时候，突然下起了滂沱大雨。我拿起雨伞赶往车站。不快点的话就来不及了，因为我父亲性情急躁，明知有人来接他也会等不及，自个儿离开车站的。当时，我家就在东横线祐天寺站的近旁，我便一路小跑穿过小树林中一条常走的近路直奔车站。

　　因为没有路灯，四周黑得伸手不见五指。对面传来七、八个人的脚步声，一定是急着赶回家的上班族。说不定父亲就在他们中间呢。可是，即使擦肩而过也看不清父亲的脸。没办法，我只好从每个人身旁走过时低声呼唤父亲的名字：

　　"向田敏雄。向田敏雄。"

　　"混蛋！"

　　突然有人骂道。

　　"有你这样的家伙吗，边走路边嚷嚷老爷子的名字？"

　　父亲一把抓过雨伞，像往常一样走在前面。

　　后来母亲对我说道："你爸爸夸你呢。他说：'那小子真是个机灵鬼。'说完便忍不住笑了起来。"